人不过是大脑被感染的猿

-sayonly  微信公众号：imsayonly

最近，最早的中文blogger们开始集体开公众号，开始收拾心情发红包与码字，霍炬霍老师（公众号：wxieshuo）谈的是人工智能，《人们想的太远了！强人工智能出现之前，人类命运已经注定灰暗》，詹斌詹老师（公众号：zhanbinstory）谈的是超链接、数字生命，《你会选择“数字永生”还是“一键死亡”》、《我爱超链接》、《超链接之后》。这类文字，一种是如何认识互联网，以及以互联网代表的新信息时代的一系列“隐喻”，一种是在互联网时代如何认识我们自己，以及我们的命运，我统统称之为“互联网概念文”，这跟blogger刚开始时的讨论是相似的，为了呼应他们，我也来写一篇。当然如果需要，也可以多写几篇。

1，互联网概念文中常用的“隐喻”

在互联网概念文中“隐喻”这个词，是胡泳老师的说法（《要时刻审视互联网的隐喻》），说的是，我们其实自己不太可能理解、也不太可能让人理解“互联网”究竟是什么，只能用一系列的隐喻来说明，把一些抽象的概念和现象还原到一些具体的事物上，让人类的认知结构对这个东西产生理解。所以，我们所谓的互联网，其实不过是“作为隐喻的互联网”。

胡泳老师的这个说法本身就不太好理解，简单的说，就是这些广为传播的说法，是为了理解互联网而被创造的，创造之初就带有了一些特殊的内涵，没有这些传播的说法，我们不太可能理解什么是互联网，但如果我们接受这些说法而不加以分辨和审视，又会被它所影响，被它塑造了我们的互联网的认识。这些广为传播的说法，隐喻，主要有两个来源，一个是身体的感知，另一个是文化的传承，尤其是后者，具有极大的影响力。有一个时髦的词叫Meme模因，就跟这个说法比较相近（后文细说）。胡泳老师的意思是，在互联网的认识中，大量存在这些广为传播的说法，“隐喻”，是应该时刻审视的，有所保留，有所删除。

2，互联网“隐喻”

我们最早的时候，其实对互联网有许多美好的预期：

–互联网是高速公路。其实是个人对于信息传输效率的预期。

–互联网是乌托邦。其实是个人对于一种人的组织结构的预期。乌托邦是一个有强烈政治倾向的词，有理想的人总是在寻找一个平等、自由的所在，现实世界的政治体制如国家无法满足，就寄托于互联网。所以有乌托邦和反乌托邦两种倾向，反乌托邦就是说，实际上互联网也不是理想中的那么好的组织结构，不过是一个虚幻的真相。关于政治的话题就不在这里展开，大家可以看一下《从媒体政治到网络政治：互联网与政治进程》、以及迈克尔曼的《社会权力的来源》，权力不过是凭借资源对他人的控制，互联网不过是资源的一种而已。

–互联网是赛博空间。其实是个人对于一种生存状态的预期。赛博空间是一种虚拟空间，主要是用来跟现实世界相比，就像诗与远方的那个“远方”，而不止是现实的这些“苟且”。赛博空间是由电脑生成的，人只要插入一个插座，即可接入，接入后获得比日常交流更丰富的交流方式，交感幻像，赛博空间成为了一个集体的交感幻像，把个人包含在其中，从而脱离了真实的生活。

–互联网是全景监狱。当然，不仅仅是美好的预期，也有忧虑，互联网是全景监狱，其实是个人对于一种数据和隐私的忧虑。全景监狱这个词源于一位英国哲学家边沁，主要描述被全面监控的监狱，监狱中的人看不到监控在哪里，但知道会被监控，所以，会自我约束，福柯在《规训与惩罚》引用全景监狱来指现代社会，后来被大量的传播和接受。全景就是无所不在的监控，监狱是在这种监控之下的生活状态，如同《1-9-8-4》里面提到的“老大哥在看着你！”，无时无刻。互联网被认为是一种全景监狱，尤其是在棱镜事件被披露之后，互联网提供了全面监控的手段，任何行为都会被记录下来，搜索历史、邮件往来、购买记录、社区讨论、工作存档、聊天记录、信用卡账单、日程安排、事件提醒，超级系统会根据这些记录的数据，放入云端，不断计算，判断一个人的行为和意向，甚至进一步猜测其所思所想，引导或者改变其行为，让他认为这不过是发自内心是独立自主产生的想法，等同于控制。实际上，“Cyber-”这个词，本来就源于cybernetic（控制）。Cyberpunk（赛博朋克），是描述一些“控制体系”中如何生存的科幻文学。在这个控制系统中，土地和生存资料不重要了，谁掌握了数据和虚拟空间，谁就掌握了权力（霍炬老师语，“权利”我更改为“权力”）。谁掌握了权力，就掌握了对他人的控制。

这些预期和忧虑，其实都不能算是真实反映了互联网的事实，而是参与以互联网为代表的这个信息时代这些人，创造这些概念的人，传播这些概念的人，希望理解这些概念的人，甚至读着本文还在努力思考的人，对本文嗤之以鼻的人，这些人在互联网中映照出来的自我。这些预期，首先是我们的预期，这些忧虑，也首先是我们的忧虑，我们把互联网想象成我们预期和忧虑的那个东西，我们通过互联网认识这个世界，也认识我们自己。

3，什么是“隐喻”（Metaphor）

胡泳老师提到的那本Lakoff & Johnson的书《我们赖以生存的隐喻》中说，语言是通过这些隐喻建构起来的，但隐喻并不只是语言问题，我们的思维过程很大程度上是隐喻性的。隐喻在日常生活中普遍存在，遍布语言、思维与行为中，几乎无处不在，我们几乎赖以生存，不仅在互联网中，而且是在日常生活中。

隐喻，以及之后加入的换喻（metonymy，Alac、Coulson等），构成了认知的基础。从拉康50年代的一些文本中也可以读到，梦的秩序，属于换喻的表达，在此基础上，隐喻得以介入，这就是认知和表达的基础。

这就有点意思了。

隐喻就是我们思想的扩张能力，通过复制差别性生存得以进化，meme就是那个复制的基因，是一个模仿的单位。我们每一次认知和表达就是一次模仿，模仿发生时，必定有某种东西得到了复制，在模仿中，有可能会有分辨和审视，有所保留，有所删除。

Meme是一个有趣的词，它被创造出来，就是与Gene（基因）相比较的，可以参考Dawkins的《自私的基因》。基因是生命的复制因子，孩子带有父母的基因，所以，跟父母相似。Meme是文化的复制因子，新的概念创造、传播时，通过Meme决定其性质。高速公路、乌托邦、赛博空间、全景监狱，就是互联网相关的meme中的一个，是在我们个人面对互联网，每个人的预期和忧虑的状况下，被创造和传播的。

说到底，作为隐喻的互联网，不过是一种文化的传播而已，产生的缘起就是那些预期和担忧。人工智能也是如此。

4，每个人心中都有一个自己的互联网

那么，作为真实的互联网呢，也许，每个人心中都有一个自己理解的互联网吧。

对我来说，互联网只是一种新科技，它增加了我获得信息、交流的效率。我使用互联网，就像在日常生活中，穿衣、刷牙一样，享受着科技进步带来的便利。我使用互联网，就像用手机打电话，开车出行一样，它是生活的一个部分，并不灰暗。

5，人类的命运

作为一篇互联网概念文，必须关注下人类的命运。因为作为一个互联网概念文的作者，要有两个自觉：一是，假定人类作为一个整体，它有意识或无意识的延续自己的生存，互联网概念文作者需要有自觉来描述那种意识，或者化身为人类代言人，与它同呼吸共命运，忧其所忧。二是，假定从来不存在某个意识指导人的进化，互联网概念文作者，需要有自觉去承担这个职责，或者至少登高一呼，警醒世人，指出那不为人知的风险和阴谋。没有这两个自觉，怎么能站在浪潮之巅呢。

我们有了一个假定，就是人类必然进入虚拟世界，而且，虚拟世界和现实世界之间的界限会模糊。我们大多数关于互联网的猜想都基于这个假定，包含赛博朋克，包含数字化生存，包含数字我。在这个虚拟世界里，没有国家，只有一个人，他的邪恶势力，或者是一个大型的公司，它的计算网络控制了所有人的生活的每一个细节。

这是一个世界观设定，代入感非常强，注意到，大部分的文章或小说，都在或多或少的提示这个设定，或这个设定的一部分，使得我们不自觉的身入其中。我也常常为这样的设定所吸引，但渐渐就开始了自己的思考，路径如下：

个人依靠什么生存呢？不吃饭也要充电的吧。虽然在虚拟世界，但运算也是有耗费的，就像思考也有耗费一样。唯一的答案是能量。

能量从哪里来？除非那个虚拟世界连着一个永不断电的电缆，否则一定有一个来源。能量的来源有了，才有分配机制，才有人的组织模式。大部分虚拟世界都忽略了这个设定，我按照现实世界来猜测一下。目前我们主要依赖于太阳能，植物将太阳能转化为我们得以生存的食物比如面包，所以Matrix里面的设定是遮住了太阳，这样人工智能才想到利用人的生物发电，这是很可笑的设定。目前主要的工业能源是煤、石油，是植物数百万年转化的太阳能储存起来的。太阳能，以及过往储存的太阳能，都是有限的，所以一直都是稀缺资源，唯一有可能的是可控核聚变。

能源能够极大丰富吗？《三体》里面设想，未来利用可控核聚变，城市大规模的集中供能，能源极大丰富。实际上则很难，我们发现石油的时候，不也欢呼，不要再担心能源问题了，石油够我们好几万年的了，但实际情况呢，这才几百年，就快要用完了。能源极大丰富跟“社会生产力高度发展，物质财富极大丰富”的梦想一样，都是一种幻觉。当一项新的能源被发现了之后，人的欲求决定一定会发明相应耗能方式，例如汽车之于石油，能源永远是稀缺的。过去人们争夺石油资源（或者有石油资源的土地），可控核聚变利用了水和物质，未来，水资源就是人争夺的关键。人类社会的发展，无非是如资源的争夺，然后凭借资源的占有，对他人的控制而已。这种控制，迈克尔曼说过，就叫做权力。

虚拟世界是不是一种控制？我想应该是的吧，“Cyber-”本身就是控制的意思。虚拟世界跟现实世界没有什么两样，同样是资源，有权力者占有资源，对其他人进行的一种控制，只是分配方式如何而已，也许这种分配会经历奴役，但也一定有觉醒。因为任何一个权力结构的高级阶段，参与者足够的选择权对结构稳定都是至关重要的，甚至是决定性的。当然，局部的控制转移只是结构稳定的需要，以为真正意味着个体的自由，就过于幼稚而且乐观了，比如杰里米里夫金的能源互联网模式。

造就虚拟世界的无非是一种科技而已，我们这里把这个科技统称为互联网。科技永远只是工具，它具有两面性，一方面加强控制，一方面削弱控制，我们的担忧只在于，现有的资源拥有者，比那些不拥有资源的人，更有机会利用科技这个工具，加强控制而已。

6，结语

扯远了，回到正题。我也来传播一个meme，这个meme源于一个猜想。

Dan Dennett大神说：人不过是一个大脑被感染的猿。感染头脑的，是一系列思想，就像本文提到的互联网的这些隐喻，高速公路、乌托邦、赛博空间、全景监狱等，又称为虚拟文化价值基因meme。这些隐喻，像科幻小说中常见的脑虫一样入侵了我们的大脑，自复制、自生长，它就是人工智能（不是猿工智能），它就是自动机器，他就是虚拟机器，不为我们的意识所左右，并不是我们的自我。人类早就已经接入了这个虚拟的网络，在谈话、写书、阅读、上互联网，都接入了这个网络与它交互，这个虚拟网络，不依赖于我们某个猿的生与死，只要有一个大脑还在运行，它就存在，它并不为我们每个猿，它的宿主的适应能力负责，不为我们的生存负责，它来自何方去往何处，我们不得而知也与此无关。