2015年6月13日星期六

也说坏时代

sayonly 
基于众所周知的原因,直接入题。


1,Winter is coming
Winter is coming,凌冬将至,是HBO美剧《权力的游戏:冰与火之歌》第一季篇名,也是剧中Stark家族的族语。同时,“Winter is coming”还是这部美剧重要的情节线索,推动了几乎所有阵营的行动,这句极具时代感的台词,被说起的时候,每个人都是表情凝重,哪怕他不是一个Stark。Winter is coming,似乎自己勉励自己即将面对一个坏时代,自危、自省、又暗怀希望,“万物之中、希望至美、至美之物、永不凋零”。


(S1E1-Ned让10岁的Bran去观看处决逃跑的守夜人,Bran的母亲觉得他还太小,但Ned说,凌冬将至,每个小男孩都要长大。我们都是那个要去面对凌冬的小男孩,包含Fenng爷)


(S1E1-Ned的弟弟守夜人Benjen说,冰原狼到了长城以南,异鬼the walkers现身的谣言,还有Ned即将成为国王的首相,嗯,Winter is coming。这真的既是预感又是仪式般的族语)


(S1E3-国王二弟Stannis说凌冬将来,但国王未必来参加会议)

(S1E3-Ned跟女儿Arya讲未来可能面对的事情比现在更加复杂,我们都跟Arya一样,出生在一个漫长的夏天,对于危险一无所知,但凌冬将要到来,我们必须保护我们自己,相互照顾。这不是恐吓,但我再不想撒谎,我们来到了一个危险的地方,我们之间需要互相帮助而不是指责和争斗)


(S1E3-来自学城的Maester Aemon学士在跟小恶魔讲,持续9年的夏天过去,即将迎来一个漫长的冬天)


(S1E8-少狼主带着军队复仇来了,放了Tywin的探子,让他带消息回去给Tywin公爵)


(S1E10-Arya被守夜人救下来且送回长城,Winter is coming,需要尽快出发)


(S2E3-Stannis说打斗的骑士都是夏天的骑士,而冬天已经来临)


(S3E3,离家尚远,而凌冬将至。波恩家的私生子是个变态,演得好啊)


(S5E1-Snow说服野人首领,凌冬降临,没有人可以歌唱,但仍然愿意站着被烧死,而不愿意跪着求生)


(S5E3-Snow让三王子离开长城,这是一个生存的问题。)


(S5E5-Snow说服守夜人小朋友,我知道这很难,但winter is coming)


(S5E5-三王子幕僚希望暂缓攻击凌冬城,因为Winter is coming)

Stark家族的几个孩子冰与火之中冰系的重要角色,大儿子Robb又称是少狼主,在父亲被王城杀害之后带兵南下,首次领兵击败了Lannister军队并俘虏了Jaime(小恶魔的哥哥),不过后来因为政治错误,被效忠的Grey家族杀害,大女儿Sansa一直在King’s Landing被各大势力争夺希望以她的名义控制北境,Arya从王都逃离之后一直流浪,加入了无面人暗杀组织,成为一个杀手,Bran摔了腿之后魔法力量苏醒,在第5季之后在长城之外成为大魔法师。Snow去了守夜人军团,后来成为守夜人总司令,并获得了长城外野人的支持。他们各自都养了一只冰原狼:

Winter is coming,预示着一个时代的来临,Stark家族的命运,整个时代的恢弘篇章,都由此展开,成为这个时代最浓墨重彩的一笔。


2,什么是时代?
由于平时时间不多,这篇本意为纪念Fenng爷名为“小道消息”公众号被关闭后,新开“坏时代”(thebadtime)公众号的文章,硬生生拖到了“小道消息”重新被打开,还不过刚开了个头,生活总是如此,不过文章还是可以继续。既然我不久前写过《谈谈世界观》(回复58获得文章),这里就借着这个机会,继续往下谈谈时代。

我补充了《权力的游戏》几季中出现“Winter is coming”台词的场景,以此来梳理Winter is coming带来的几个阵营的行动,就是为了突出它所代表的“时代感”,我认为,时代感是与世界观同等重要的元素,在现代的影视、动漫、小说,或者在流行的说法,IP之中。

时代是一个特别有意思的词,它的典型意义,其实是“时间”(time),时代周刊的创刊词说的是(大意):“尽管新闻如此发达,多半美国人所了解的情况仍然十分贫乏。这并非日报的过失,它刊载了所有的消息,并非周报的过失,它对新闻做了恰当的评价,也并非个人的过失,问题归于个人是一种过于武断的做法。人们之所以不了解情况,是因为没有一种出版物能够适应忙人的世界,使他们费时不多,却能周知世事”。所以,时代的核心,其实就在时间。这也是传统媒体不断下滑,而时代周刊能一直屹立不倒的原因。

时代感,就是这种时间的感觉。通过很短的时间(费时不多),通过对于其中关键性信息的强调,恰当的编排,重构整个时间里面发生的事件(周知世事)。虽然不是特别恰当,这里可以用考古寻踪来比喻,世事如同过去的那个纷繁复杂的世界,而作品就如同那刚被发掘的骨架碎片,如果骨架碎片得到良好的编排,我们就可以从中推演出来有关骨架结构、物种广泛的基础,重构那个已经消失和未知的世界。

我们同样会在现代的影视、动漫、小说等作品中发现这种“时代感”,我们甚至可以用来指导作品的创作。一个良好的作品,一定拥有自己完整的世界,而作品本身,就是那个未知的、已消失的世界,遗留下来的唯一的骨架碎片,作品的观众,甚至不需要有复杂的背景知识和专业知识,就可以很自然推演出来那个未知的世界。

施宾格勒曾经在《西方的没落》把借鉴自歌德的创作、古生物学(即刚才提到的骨架碎片)的,由他引入历史研究中的这种方法,归结为“观相”:
如果我们得知了观相的节奏,就有可能从装饰、建筑、 雕刻的散落的片断中,从没有联系的政治、 经济和宗教材料中 ,揭示出历史的各个时代的有机特征,并从艺术表现领域巳知的要素中发现政治形式的领域对应的要素,从数学形式的要素中读出经济的要素。 这是一种真正歌德式的方法一一事实上,它根基于歌德的原初现象的概念一一它已经在某一有限程度上出现在比较动物学中,但还可以扩展 ,直至迄今为止无人敢奢望的整个历史领域。一一施宾格勒《西方的没落》

也可以认为这是“时代感”的感知,如何在创作是倾入这种“时代感”呢:
正是“观相”的实现,要求心灵接通那个完整的世界。在那里,一个是此一个是彼,一个是固有的一个是外来的,一个是小世界一个是大世界。正是由于对它的模仿,第二人称观相观点的结果,第一人称才不自觉的引诱进入生命节奏的和谐中。毫无保留投入这种模仿时,会突然透过细微末节窥见那伟大的秘密。一一施宾格勒《西方的没落》

歌德式的方法(或者叫做精神),其实是是寻求心灵与时代的统一,或者是人与时代,这个话题,又是一篇大文章了,以后专门论述。如果引申开来,还有黑格尔所谓时代精神(der Geist seiner Zeit),即精神与个人,没有哪个个人能超越他的时代,因为时代的精神也是他自己的精神,同样以后专文来讲。btw,黑格尔说人是自我意识时,已找到了他心目中拥有绝对知识的智慧的人,使外部意识和自我意识相一致,从而把自身把握为那绝对精神,此时满足的东西即原初神学所独有的完满,不再有超越,于是,当写完那本《精神现象学》的清晨,他清楚地看见,经过他的窗下,骑在马背上的“世界灵魂”,耶拿的胜利者,在历史中揭示其自身。


3,大时代和小时代
4,好时代和坏时代
既然如此,这两个都略吧。就让这大时代和小时代、好时代和坏时代,就像那一个闪光的东西,隆隆滚辗而来……

我站立在低矮的屋檐下
出神地望着蛮野的山岗
和高远空阔的天空,
很久很久心里像感受了什么奇迹,
我看见一个闪光的东西
它像太阳一样鼓舞我的心,
在天边带着沉重的轰响,
带着暴风雨似的狂啸,
隆隆滚辗而来……
一一艾青《时代》

没有评论:

发表评论