在现代以及之后很长的一个时期,谈诗都是奢侈的。因为所有的诗,也不如一间奶茶店,这是一个世界观(参考《谈谈世界观》,回复58获得文章)的问题:
我在7、8年前见强哥的时候,很难想象他能这么娴熟的玩爱情与那个叫做“JD智能奶茶馆”的事业,也很难想象开一家奶茶店,比任何诗,都要有诗意得多。
也许,为一代人建立一套世界观,只需要这么数年时间,正如前文所说,历史总在寻找一些内在高贵的执行者。
1,如何建立世界观
柏格森在《道德和宗教的两个来源》中提到:
我们不相信历史中的“潜意识”因素,“那种思想上的伟大暗流”,关于这个问题我们谈论得很多,但这种暗流仅仅在无数的人群被他们某一个人或者几个人带动了之后,才会流动。……用不着说社会进步之所以渐渐出现是由于这个社会处在它历史上某一时期的精神状态的缘故。当一个社会下决心要做一次试验的时候,它可以说是真正向前跨越了一大步,这就是说一个社会一定要允许它被说服,或者至少允许它自己受到震动,而这种震动永远来自于个人的。一一柏格森《道德和宗教的两个来源》
这种个人,其实某种程度上就是典范和英雄,他们为一代人建立一整套世界观起到了关键作用。为什么这些典范会有仿效者呢?为什么英雄能够吸引大众的追随呢?他们什么也没有要求,可他们却得到了,他们无需激励,但是他们的存在就足够了。一旦某个典范被我们所接受,就产生了某种相似性的渴求,典范和英雄的存在自然产生了一种呼声:你也应该这样。在个人的心中就产生了一种呼声:我也应该这样。众多的个人中,就产生了一种共同的呼声:世界应该是这样。这就是世界观的建立。
世界观一旦建立,就产生某种压力,并且替代个人形成某种抱负,柏格森是以道德的两端来形容这两种力量的,悬隔所有表象,
就会在这二合一的道德的两端发现压力(pression)与抱负(l’ aspiration):当前者变得越是无人格,越是接近我们称为习惯或者是本能的那些自然力,它便越是完满;当后者越是明显的由具体人物在我们内心所激起,越是明显的胜过自然,它便越是有力。的确,当我们追溯到自然的根处,我们或许会发现同一种力量,这种力量围绕它自身的轴心旋转,在人类刚形成时直接表现出来,后来则通过精英人物这一中介来推动人类前进从而间接发生作用。一一柏格森《道德和宗教的两个来源》
汤因比在《历史研究》中反复引用柏格森,用来说明,个人在历史推动中的重大作用,历史的发展,文明的生成,无一不是某些个人发生的重大作用。虽然汤因比的思路是从历史研究中发现上帝的存在,但只要在这种发现之中,同时也呈现了个人与世界的关系,我们就可以说由此塑造了我们的世界观。
在人类的灵魂中有一种内在的趋势,撇开他的人性而取得一种天使性,在某一个极为短暂的刹那成为实际的天使,这一刹那不过是一眨眼间的事。当他从天使的世界中接受了他要传播给其余人类的消息的以后,他的灵魂立即有恢复了人性。一一伊本哈尔顿《序》Muqaddamat
2,两种力量
我们在前文(回复58获得文章)中提到推动社会发展的两种力量,一种是文明,一种是科技。吴军老师在《文明之光》的巨著中,把科技也归结为文明,这种把两种力量混为一体的宏观思路,是典型的理科生思维,社会科学如何放进他的那个框架?有一位gauchewood同学在知乎写了一篇专栏,《文明之光照耀下的世界观》,个人觉得他倒是十分理解汤因比的,因为“文明之光的照耀”这组词的背后,其实也隐藏着与汤因比从历史中发现上帝同样的精神。
我把文明理解为某种控制(control),控制是保证生存的延续,是自我的保护,它与⽣俱来,饥饿时控制⾷食物,学会种植后控制生产资料,有他人参与控制参与者,文明是一种控制体系,带来复杂恩惠交换和逐级⽀配。在《人不过是大脑被感染的猿》(回复44获得文章)谈到资源的问题,汤因比实际上也谈到过,《历史研究》第八章英雄时代中,提到格莱斯敦在1881年英国下议院宣称:文明的资源是无穷尽的。40年后,被承认是有穷尽的,签订成立了爱尔兰共和国。 一个群体,国家或组织,无论其分配制度设计的多么合理,也不能保证所有人的成功,必须有某种良好的机制安慰失意者,而不是歧视或是蔑视,至少让他们认同生长在此的价值。这种控制体系,就是最大化的保证群体的生存,就是文明。
科技,是推动社会发展的另外一种力量。我曾经为科技下过一个复杂的定义,与大多数的定义都不一样。我认为一切社会结构的分析基础在于确定原力(Power,或者叫能源),科技,就是稳定的原力利用方法。人类3000年来,核心科技一直都没有变化,即太阳能的利用方法,通俗的说法是植物,它把太阳能转化成我们生存所用的食物,我们一直努力的是,通过选种、耕种提高其效率。
一切思想、文艺作品、神话、电影,其实都可以按照这个思路归结为两种力量,一种是影响人心灵的力量,一种是科技。因为,他们不过是现实的有效变形。Irving Singer在Reality Transformed的电影理论中,其实主要讲的就是这两种力量。不过,他时常提到的影响人心灵的力量叫做诗化(poetic)的力量。
终于绕到正题了。
3,如何在作品中建立世界观
Irving Singer是MIT的教授,讲授电影哲学,他虽然也看《泰坦尼克号》、《珍珠港》,但他通常以《美女与野兽》、《公民凯恩》等老电影来讲授电影的两种力量之间的关系,一是现实表现,一种是形式,这比较学院派,我们转换为影响人心灵的力量和科技,本节中大部分思想来源于他,正确的,请归结于Irving Singer,错误的,请归结于我。
Jean Cocteau是一位天才,在电影艺术的起源之初,上个世纪40年代,在《美女与野兽》创作的时候,就希望创造一个另一个梦幻的世界(magical world),他说:我并不想这个电影仅仅看起来梦幻,我希望它是另一个世界。这个世界不同于其他,因为它是梦幻的(magic)。Cocteau的故事还是传统的三姐妹,Belle是最小的妹妹,为了换回父亲,被送到了野兽的城堡。在Belle进入城堡时,手持的烛台,风吹起的窗帘,低语的镜子,配合恰到好处的Philip Glass的音乐,一切都显示出一种独特的世界。
这个梦幻般的世界,被Cocteau称为诗化(poetic)的世界,他区分了诗(poetry)本身和诗化,认为诗化是人试图强调表象(Superficial),试图诗化的表演,你知道那个情绪被表现的事实,那不是真正的诗,现实生活中的诗,是出其不意的,当你寻找它的时候,是找寻不到的,它藏起来了,当你敏锐的了解到这之间的不同,它就在未曾预期的那个位置上出现了,对Cocteau本身来说,电影本身带有诗性,而不是演员表演出来的,它根植在电影所试图说出的那个世界中。
1991年迪斯尼推出了《美女与野兽》动画电影,技术明显进步了,Jean Cocteau的电影几乎没有用一个特技,而迪斯尼当时代表了现代电影科技的巅峰,但同样的,这个动画电影把诗化的世界的表现到了极致。迪士尼的故事已经更改得更现代,Belle是一个发明家的女儿,小镇之星,喜欢书,喜欢新奇的世界,野兽的城堡因为王子不会爱人,被仙女诅咒,成为野兽,他的仆人都成为了城堡中的家具,管家是钟,仆人是烛台。这个辉煌的宫殿,
美女与野兽正在翩翩起舞。当然,更绚丽的是2014版本的,
虽然那句“不要分心”比较出戏。
btw,吐槽下Belle的胸,
注意下这个呼吸过程中的胸的变化,这明显是特技啊有木有。
是控制人心的力量与科技(技术)的完美结合,通过科技完成诗化的世界描述,在这个世界有种东西,与我们自己的情感相连,就像是神话、宗教中那种控制人心的力量,只需要看到就能体会它的意义,只要感受到就能觉得意味深长,它触动灵魂,抚慰心灵,激发观众的情感和性欲,它也就为意义开启的门。
4,诗化的世界
在群星闪烁又消失的群山之中,一个萨满在奔跑,寻找那山之门,
山之门
让·瓦伦丁
人们不希望
让我进去
那山之门
让我进
Door in the Mountain
by Jean Valentine
Never ran this hard through the valley
never ate so many stars
I was carrying a dead deer
tied on to my neck and shoulders
deer legs hanging in front of me
heavy on my chest
to let me in
let me in
就是这样,就像梦刚刚结束,而意识再次回到这个世界一样,人生总有各种避难所和拒绝,成功或失败。都在这真与幻之间,梦与醒之间,过去与未来之间,呓语。
是的,我们不抱抱不谈诗。