古代的神话,现代的小说、漫画、游戏、电影,都有一个最受欢迎的主题,那就是超级英雄,亦即勇于倾听召唤,并寻觅那救赎我们整个命运存在之所在的个体。坎贝尔在《千面英雄》(The Hero with a Thousand Faces)中告诉我们,神话中的英雄并没有失去力量,而是以新的面目重新活跃在现代,剑齿虎、长毛象虽然不在,但星际原力的黑暗面、邪恶外星人又来了,英雄们依然不厌其烦的挽救着我们,只是换了一个脸孔而已。
超人、钢铁侠、X战警……,都是当代的少年、青年乃至中年人耳熟能详的英雄,如果出现在这里的只有一个形象,还可能纯粹是因为视听体验,但出现在这里的不是一个而是一个更长的名单,而且每一个都绘声绘色如同真实存在,这一定有更深层次的原因,也许,他们所代表的超级英雄,正好切中了我们某个特定的需求。我们需要它,某种程度上,跟古代人需要神话是相同的原因。
电影散场的时候是个什么感受?
如果只有一个人,
不要问我!静观万象,体会一切,正如我现在不愿开口并一向不惯于开口一样。一一普罗泰纳斯
如果还有未喝光的半杯可乐,
温暖的茶水和着那小块玛德莱娜,一触碰到唇边,立时有一阵颤栗之感传遍我的全身,万念皆是空无,一种奇异的变化却悄然而生,我注意到微妙的快感侵袭感官,不知从何而来,难以言传。那生命的无常之感突然离我远去,人生的灾难于我无伤,生命的短暂也只不过是幻觉,如同一场恋爱正在发生一一追忆似水年华
如果发现那散场的路居然跟进口不一样,还要绕道甚至上下台阶,穿过狭窄的过道,
剃刀锋利的边缘,难以跨越,诗人声称,这是困难的过道。一一卡塔奥义书
直到夏夜的凉风,吹拂到脸上,
So long as men can breathe or eyes can see, So long lives this, and this gives life to thee. By William Shakespeare
就像梦刚刚结束,而意识再次回到这个世界一样,在这真与幻之间,梦与醒之间,过去与未来之间,是梦中的英雄、启示、痛苦、挣扎、恐惧给予我们的内在转化。生活并没有什么不同,夏夜的凉风、城市的灯光也如同开场之前,而英雄历程的观看者,已经重生为另一个人。我们每个人都拥有一座神庙,属于自己的、未被认可的、初步的、但隐含强大力量之梦的众神庙,银幕中的现代英雄,如神话之中的古代英雄一样,是一扇开启的秘密门扉,是我们心灵自然流出,而且,带着其源头完整的潜力。
1,英雄历程
所有英雄的历程都是相似的,在这个历程中产生种种变化,许多的故事独立存在,并在整个循环中采用一两种典型的要素加以发挥,其他的故事则把几个独立的循环串成一个系列,多部电影、多季美剧都是不同副本的循环,甚至还有衍生,是单独的直线股市,如Luke的星球大战7。相异的角色或情节可能会融合,单一的要素也能自己重复,在许多变化之下再度出现。也许我们已经无法记得奥德赛的故事,但现代的那些故事情节,在核心和框架并无变化。
1)英雄被召唤
从他所隐居的某个偏僻小镇,被引诱(如王牌特工)、携带(如第七子)、雇佣(如木星上行),或者是曾经辉煌所带来的后遗症(如美国队长2),走上了英雄的历程,很可能就是在不情愿的情况下,被召唤,星球大战的天行者Luke被召唤之初,还不愿意放弃自己的农民生活,直到家被毁之后才毅然走上了挽救星际的道路。
2)帮助者、救援者
王牌特工的帮助者是Colin帅叔,木星上行是被流放的斯汀格,Matrix中Neo的帮助者是伟大的墨菲斯。
3)冒险
蜘蛛侠中,一系列公交车、火车的冒险之后,还与钢铁人激烈交战。加勒比海盗中,美人鱼。冒险中,又开始了自我的改变。
4)死亡与重生
Matrix中Neo的死亡与重生,钢铁侠中Stark在家里发现了钯元素。
5)回归
英雄,作为当代的人已死,然而作为完美、不受限制、普遍不朽的人获得重生。转型后回到我们的世界,把他所学到关于新生的教训传授给我们。
2,心理学
就像太阳往往高悬在天上一样,海神从海中浮出,他的言语真实不虚。他在西风轻拂之前到来,海水深蓝的波纹掩盖了他。一一神话
但他们最害怕的神叫做斯库尔Skoll,是住在天空中的狼神,它会引发我们所称的日食(月狼是Hati),这是把白天转换为黑夜的力量。
所有这一切与当代的观点相去甚远,个人自主的理想、科学发明的方法、大众知识的普及,使传承下来的对世界的认知获得了巨大的变化,查拉图斯特拉如是说:所有的神都死了。世界逐步的去圣化,过去的那些神秘活动,包含维京人驱除斯库尔的仪式,都逐步失去它的力量,它们的象征不再让我们感到有趣。西方科学从天上到地下,最后把注意力集中在人的本身,清楚的刻画了人类惊奇感转移的轨迹,最后既非宇宙,如天上的众神,又非大地,如神秘的百慕大三角,而是人本身,成为了今日的神秘所在,也是原初宗教的最后寄托。
弗洛伊德、荣格以及他们的追随者无可置疑的证明,神话的逻辑、英雄及事实一直延续到今日。神话是集体的梦,梦是私人的神话。借由生活运作的隐喻,已经经过几百年、甚至上千年的孕育、寻觅和讨论,成为了全社会思想和生活的重要支柱。文化的模式,包含现代的小说、漫画、游戏、电影都蕴含在这些隐喻之中,触碰到人类心灵的整体能量,它在不同的文化中有着不同的名字,如梵、Aeon、Mana、阿特曼、wakonda、shakti、Archè,而在心理学被称为力比多libido(私货:力比多合并的三项成分,是帕斯卡的成就,情欲、求知欲、控制欲 libido sentiendi,libido sciendi,libido dominandi,上帝的意志必须得到认识,圣书、启示的必要性,尼采的表达,这里完全可以换成权力意志,换成圣约翰的力比多、帕斯卡的力比多、弗洛伊德的力比多)。
英雄的首要任务,是实现拯救,并从世界的舞台退出,进入心灵中那些个人与环境、社会遭遇所产生的困难的真正的“因”的区域,根除个人的困难,并突破界限去体验那未经扭曲的直接经验,以及荣格成为“原型意象”的同化作用。正是这些需要去发现并同化原型意象,激发了宗教仪式、神话传说、幻想与梦的基本原型意象,它的根本目的并非获得恩赐、获得外部的力量,而是实现个人的内在转化,就是荣格所谓的个体化的过程,自我意识与自性的相合。正如中年危机是集体文化和个人心灵背后原型的力量的一种显现一样,在反思的状态里、梦中、感动的情绪中,人才能体验到情结形成的原始基础,I We=Fully I,这种向内的同化过程,伴随着人格(文化的最后成果)深层的、持久的变化,正是自我的重生,一种认识且从整体脱离的个体化历程。
(私货:心灵内部探索的过程,荣格所谓的个体化过程,其实在传统修炼中都可以找到相似之处,这个过程中包含的一系列的转化,内丹说的是九转,摄大乘论说的佛家转化之依是六种。最终的回归,也可以比喻为返回自己的真性、元海,又如楞伽经所谓自性真如、空有不异的境界)
3,神话学及心灵训练
列维斯特劳斯在《神话学》中,提出了一个叫做“mytheme”(神话素)的概念。Mytheme模仿的Morpheme组词法,意指神话中那些不变的模型、相似性的核心元素,虽然神话在形式上有多种多样的变化,针对不同的需求获得不同的意义,经过不同的组合形成不同的结构,但更深层次,很可能有这一个共同法则,或者叫做共同的原型。
注意到,所有的变化,是口传或者笔录过程中带来的,即被复制中的异变。这就类似于Meme针对文化的基因说,不过,Meme源于mimeme,组词类似于Gene,进化的角度与结构主义的静态模型只是一个事情的两个面而已,说的是同样的事情。
相关的话题可以再展开一篇长文,因为斯特劳斯几乎贯穿了我哲学启蒙的整个过程(曾经有一个时期,遍寻经典,却没有找到斯特劳斯《忧郁的热带》中那与自己对视的猫:不要尝试去理解,是不是部分类似于去除妄想之后的觉知或正智?也许生活正是放弃执着地所思所想,专心的投入的吃那个橘子,而不是为了寻找意义,不是追寻宗萨蒋扬钦哲仁波切的正见,一行的正念,甚至不是为达到自由的观察,以至于走出林中路,遍寻诗与远方,只为寻找到那只与自己对视的猫),在这里就略过。斯特劳斯认为,普遍法则掌握着人的思想的全部领域,而不止是在于神话,
如果有可能在这个例子,也证明,外显的心智任意性、心智所具有的自发式的灵感流动,以及心智看似不受控制的创造力,是由位于一个更深层次运作的法则所掌控,……,如果人类心智似乎是预先决定的,就算是在神话领域也是如此的话,更不用说,人类心智在其所有的活动领域中,也是预先决定的。一一列维斯特劳斯《神话学》
原始人,具备相似的心灵结构,是由传统的、相同的原型(Frye)所训练而成。从这里深入下去,一切理论、作品都是认知活动的训练程序,用来塑造我们的心灵结构,就像我们之前在《如何与互联网交往》(公众号中回复48获得文章)和《奇妙的反转让我疼了腰》(回复51获得文章)中提到的那样。
4,心灵的拓扑结构
虽然列维斯特劳斯并不是特别喜欢荣格集体无意识中的原型,认为不过是原始神秘冲动在现代的回声,根植于普遍而广泛的始源、终极寻求之中。但列维斯特劳斯也承认,神话是人的语言的一个部分,虽然并不完全等同于语言,但有意识的神话、英雄历程,是无意识的神话结构的一个部分。
当你凝神注视日落或山崖之美,发出“阿”的赞叹之时,你便融会在神性之中。一一《奥义书》
这种遭遇,塑造了我们的心灵结构,这种心灵结构让我们认识我们的世界。
这种遭遇,从我们出生之后,第一次在镜子之中,发现我们自己的影像的时候开始,当婴儿眨眼,镜子之中的影像也眨眼,当婴儿挥手,镜子之中的影像也挥手,这个镜子中的形象,就深深的映入婴儿的无意识中,成为自我的原型,生成婴儿想象中的理想自我(ideal ego)。这个想象即我(主体)与我的构成性认同之间的关系,以及,我与现实的关系,这个关系实际上是一种幻觉。每个人在这种关系下的生活都是一种历险,通过这一历险,人第一次获得了观看自己、反思自己、反思那些不是自己的东西(例如奶嘴),并以之来构想自己的经验,这一历险,贯穿了人的一生,这一历险,其实是“想象界”中的历险。
我们总会为看到的东西,下一个自己的定义,这个定义有时候是误认,误认并非无知,而是代表着某种肯定或否定的组合,自我就附着于这个组合之上。在这种定义之下,一定有一种共同关联的知识,对大众是等同的。这个共同关联的知识,在现实上做了一致性变形,这个变形未必不是误认,它只是一种共同的误认而已。
在婴儿对母亲的误认之中,有一个经典的游戏,叫做Fort/Da游戏,即“不在/在”游戏,几乎所有婴儿都会玩类似的游戏,只是早晚而已。他拿着一个线团,扔出去,说“Fort”,代表着母亲离开了,拉回来,说“Da”,代表着母亲回来了,不断的“Fort/Da”,意味着婴儿希望母亲离开,母亲回来。这个游戏一定程度上代表着自我获得了“符号-现实”的对应能力,把线团对应母亲、Fort/Da对应离开和回来,这种理解的发生,代表着象征的诞生。象征诞生后,婴儿就获得语言的能力。
我们的整个世界,就是一个象征的世界,它贯穿了人的一生,我们认识的不是那个遭遇的世界、那些遭遇的个人,而是他们象征的符号。象征不是命名,而是,一种隐喻性的替换,也是认识的基础。这种替换,组成了人的整个无意识,拉康说,无意识是他人的话语,它替代自我,构成了人生存的自动机器。
然而,任何事情都不可能是完美的:
-想象(I):个人与现实遭遇中,在现实中发现的自我,在他人身上映射出来的自我,总会有一种相异性。
-象征(S):世界的象征化,总有一部分残余,无法映射和投射的部分。
这个相异性和象征的参与,就是实在(the real,R),就像Matrix黑客帝国中的Neo一样,总会造成完美方程的不等式。
上图就是Borromean Knot(波罗米恩结),三个环就代表着想象、象征、实在,两两相交而又相互缠绕,组合成为整个无意识的拓扑结构。Borromean Knot的中心,就是小a。想象与象征重合为意义,想象与实在重合处构成他者的享乐,象征与实在重合处是Phallus的享乐,或者叫剩余享乐,想象的与实在环相切的部分是焦虑,象征与想象环相切的部分是抑制,实在与象征环相切的是症状。这个无意识结构,就可以解释大量的精神现象,神话的基础,文化集体的直接和间接的影响。
注意到,其中,每个环以及相关的结是可以滑动的,可以变形。拓扑学是人生的一种转喻,三个环,是三种不同的维度,也是三种不同的秩序,这种纽结本身就是一种结构的猜测,当然,也可以认为是一种思维的训练,形成我们的心灵结构。
拉康后来增加了一个Sinthome(圣状,圣人Saint和症状symptme的组词)的Knot,应该是受邀到乔伊斯(Joyce)研讨班,Sinthome等同于第四个维度,是一种升华,因“物”而出现的“空”,或者拒绝认知,而保留的空无,这有点难以理解,不过某种程度上可以直接用神圣化来替代。这也是拉康所谓最后的理论。下图中新增加的纽结就是Sinthome,
这组成了心灵的拓扑结构。
5,结语
也许我并没有说清楚,我们是如何从神话到电影中的英雄,我们有意识或者无意识创造他们,他们又进一步塑造了我们,包含我们的心灵结构、我们的心灵结构如何去塑造神话和现代英雄、我们如何去认识神话和现代英雄、我们如何去认识世界、如何认识我们自身、以及最后最重要的一点就是如何是去说清楚这种塑造,这种人的内在转化。
但这有什么关系呢?神话告诉我们,救赎的声音来自深渊的底层。
这个无法说清楚、无法理解的黑暗时刻带来的真正信息是:转化即将开始。最晦暗不明的那一刻,也就是光明来到之时。